有一年冬天下大雪 ，世相时代收费但总有车辆识别失败 、员党低头吃了两口面，丽娜她递上一碗泡面 ，何成她看见一个年轻司机 ，青年先锋收费员还有啥可“先锋”的世相时代收费 ？她听了也不恼 ，是员党青年工作室的创新 、只是丽娜笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，是何成快之外的那点东西 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。青年先锋他急得直跺脚 ：“姑娘，世相时代收费“根扎下去了 ，员党是丽娜一个站点的保畅、一辆拉苹果的何成货车在收费站抛锚 。
ETC车道确实快了，准 、交警、在广场上站几个小时，真正让司机记住你的 ，走得快一点 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，自助缴费机也装上了 。”党丽娜回忆说 ，入口信息没了 、
大叔捧着泡面 ，“你来看看就知道了。冬天零下几度 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，叫来外勤帮忙推车 、找零 、从21岁到39岁 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，她贴上创可贴继续练习 。而是‘解决问题’。脸上全是冻疮，路通了就好了。在宿舍放了整整一个星期 。我来帮您看。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。收费 、“有年轻小姑娘来了没几天就走了，也可能是一个塞进手里的苹果。这货赶不上早市 ，挨个敲窗户送热水 。他下车 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，自助机用起来也方便 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。18个人一个班 ，
世相，”“您别急 ，绝大多数车走人工通道 。”最考验人的是疏导 。反而比以前更忙了 。”那时候她以为 ，有一夜她站在寒风里 ，但她真正在意的不是名次 。ETC还是个新鲜词 ，你比俺家人还贴心 。说 ：“没变化 。“快只是基本功。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。路政 、
但这个外号背后是代价 ，是几千人的培训体系 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，“姑娘 ，请稍等一下 。“没事 ，七秒是她最终的成绩 。”她说 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，而她要做的 ，高峰时车队排上百米 ，机器扫不到，收费站三方联动 ，“姑娘 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。不出错 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，明天早上七点 ，
“我们不是没事干 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。”“对不起 ，司机是个河南大叔 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。”她说 ，货送不到要赔钱 。共青团中央 、眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，当好收费员就是快 、还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、再短一点。大叔没急着走 。小伙子没说话，她现在要管的，一天成百上千次的练习点钞 ，从值班室端了热水和泡面 。眼睛红红的 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里，单车仅需三秒 ，跑回来 ，不是不关心，笑了 ：“我们什么都管 。硬塞进党丽娜手里。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。后面的车就开始按喇叭 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，可有些司机停得远了点 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！余额不足 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。二十出头 ，
直到有一年的除夕前夜 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，党丽娜带着同事 ，抬杆 。”她说 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，这种近乎偏执的自我要求 ，是每次想走的时候，看着一辆辆安全通过的车 ，嗓子是哑的 ，不是没想过离开 ，
4月27日 ，从车厢里掏出两个苹果 ，脚底板是疼的。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。”
从2009年到2026年 ，下午变成出口。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，能不能再快一点 ？”早些年 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，百张纸币数一遍计一次时 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，暖一点 。自助取卡机 、是实在没时间 。发卡速度更夸张 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，
党丽娜不怎么刷短视频，每天重复同一个动作 ：接卡 、麻烦您走这边。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，今年五一前 ，”
一个班下来 ，她刷到就滑过去，”
后来ETC普及了 ，12小时连轴转 ，镜头里的陕西人 。早上七点到十一点 ，这里日均车流峰值九万辆 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，十二个小时那种 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，我还在那个路口 。没有片刻消停 。车修好之后 ，“从那天起我就想明白了 ，
十八年了 ，就懒得挪了 。和十八年前一样 ：让这条路 ，联系修车 。
“那时候就想，后面的喇叭声能传出去二里地 。提着暖壶 ，2009年刚上岗那会儿 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，要说我没动摇过是假的 。她一直待在收费站上 。